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城市就是一個博物館──我的城市回憶 
郭美玲 
 
（圖片來源：http://greentravelltd.com/%E9%A6%99%E6%B8%AF.html） 
 
引言 
現代人的概念是，一百年後較一百年前進步，十年後較十年前進步，儘管今天也
要較昨天進步。我很懷疑，時間的過去，是否代表著時代的進步。 
 
本文是抱著這點懷疑，嘗試探討香港這個城市，是否隨著年月而進步。要引證以
上的觀點，我不打算以實證主義的觀點處理，因其立腳點不夠客觀。本文嘗試以
說故事的形式，闡述城市的變化，故下文將記錄了我的城市回憶，和一大排檔陳
泗記的集體回憶。 
 
班雅明說，歷史的意義並非歷史的本身，而在於後世人如何把它認出來，且要兩
段時間交疊方能成事。現代人感覺過去已不存在，但過去卻等著我們去拯救，我
們有責任將過去帶回來，令過去不再過去，我們要跟過去相認。我不知道我是否
一個合格的說故事人，但我依然嘗試用我的語言，去修復現在和過去。 
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不要偽博物館 
於我來說，在香港逛博物館，是一個相當奇怪的經驗。我很不能理解，在一個負
責展現香港歷史的香港歷史博物館內，竟然發現自己的祖先是深山大野人；我也
不能理解，在肩負收藏和演繹的歷史博物館內，竟然找到一座手繪牆壁的天后
廟；我更不能理解，負起散播知識功能的香港文化博物館內，長年展出陳福善的
手繪捲軸，說是捲軸，當然有一定的長度，但在那半呎闊兩呎長的玻璃箱內，我
永遠只是看到那僅僅呎半長的部分，今年如是，明年亦如是。博物館的管理層有
否照顧觀眾的感受，可有想過我是多麼渴望有機會看畢這位長者那充滿色彩和想
像的手繪。 
 
針對博物館的權力，個人的回憶無疑是一種對抗；當博物館被一群「行外人」管
理時，他們的權力，正正剝削著我們的權利，且是年復年的。 
 
若博物館的功能，真的如 Ruth Rentschler 所說：「博物館的基本功能主要分為三個
層次，第一是收藏與保存，第二是研究與演繹，第三是展覽與別展，即是知識建
構與散播的形式與過程。」（Ruth Rentschler，p.96）那麼香港的博物館打從最基
本，已是不合規格，嚴格來說，香港的博物館根本不是博物館。那麼，香港的博
物館又是甚麼呢？ 
 
香港政府每年投資大量資源經營博物館，以二零零三至二零零四年度計算，政府
在文物及博物館方面的開支達五點二億元（博物館日場刊，二零零六年）。香港
政府跟部分歐洲國家，例如英國及法國等的政府一樣，同樣是當地最大的博物館
經營者。但是，香港並沒有如歐洲國家般重視博物館的發展，更遑論制訂博物館
法清晰界定博物館的定義、功能、法定地位、組織架構、經營管理及財務制度、
政府對博物館的資助、社會對博物館的支持贊助、捐贈藏品等制度等？在網上翻
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查記錄政府部門的資料，香港不但沒有獨立的博物館法，更諷刺的是有關博物館
的規例是在「公眾衛生及政府條例」之下。其實，這與香港政府從來只將文化與
體育視為滿足人民的娛樂及康樂需要的手段，而非為了發展香港的藝術與體育事
業及培訓人才有關。 
 
六七年暴動之後，當時的殖民地政府為了安撫民眾，尤其是年青人，故建設了不
少文娛設施，如博物館、圖書館、運動場和公園等，讓人們參與活動，減少戾氣。
為了確保民眾在受控制及平靜的情況下進行這些活動，政府便訂立了有關條例，
規範人們在文康設施內的行為，於是博物館規例就跟其他文康設施的規例同屬於
《公眾衛生及市政條例》之下。這是柯福所說的治理術（governmentality），是一
種不著痕跡的教化，讓普羅大眾學會守規則。觀眾得到教化，也是放諸四海皆準
的。這些場所表面上是為所有人開放，實質是將人分類；最後，博物館成了一個
社會營銷（social market）。 
 
香港政府並沒有意識到，博物館不能以例行公事的方式運作，因它的存在充滿意
識形態。博物館可以是結合文化與經濟的重要項目，一方面作為一個策略，以保
存文化遺產和社會文化的記憶，去切合新的時代、新的經濟文化發展；另方面則
可引進新的知識和文化概念，促進不同文化背景、意識形態的交流和討論，而最
終達至提升城市的文化形象。這樣的方向，不就勝過一個巨型玻璃天幕地標建築
嗎？ 
 
但香港的博物館管理政策（談不上是政策，僅只手法）卻是一個倒退，它只停留
在展示各式各樣的文化瑰寶、高尚藝術等的心態，要人歌功頌德，相信傳統源出
於此，是一套最古老的文化政治，一如拿破崙將戰勝搶奪回來的寶物放在羅浮
宮，叫民眾臣服一樣（Ruth Rentschler， p.121）。另一種手法就是在城市更生的
催逼下鼓吹懷舊鄉情、根繫家國等論調，像一些永久展館如警察博物館和鐵路博
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物館等，正是在大興土木、移山填海的動作下保留少數未被拆卸的建築遺物及物
品作點懷緬，根本不是認真的博物館政策。 
 
若要香港的博物館進行反思，以下是一個好例子。一八四四年馬利蘭洲的社會賢
達成立了“Maryland Historical Society”，專門收集當地文物，除了博物館外，還
有文獻庫。一九九二年，他們舉辦了一個名為 Mining the Museum 的展覽，是跟
黑人藝術家弗雷德·威爾森（Fred Wilson）共同策劃的，這展覽全然改變了人們
對歷史博物館的看法。這個展覽的震撼，是威爾森將一些一直存放在倉庫，且從
未被展示過的有關於黑人、奴隸制度的文物發掘通通拿出來，跟館中原本展出的
堂皇文物一併同台展出，互作比較，說明當地的社會功績和物質文明背後，其實
也是建基於殘暴的奴隸制度。（E+E，P.30）他們的構思，正好反思博物館不單展
出自己認為好的歷史，更邀請其他人探索博物館本身忽略了的地方。比方說，你
可否想像香港歷史博物館會收藏有關香港市民這麼多年來就不同議題進行遊行
的物件？維園作為一個遊行起點或場所的資料文獻？遊行的文化和歷史怎樣跟
香港近年的歷史緊扣？ 
 
正如托尼·班奈特（Tony Bennett） 在 “The Birth of the Museum”一書中，引用了
福柯（Michel Foucault）的理論，分析知識的構成，他發現每一段時間都有透過
博物館進行知識重組的工作，而每一次重組的背後，都反映組織者的權力。當權
者一心要向民眾進行教化，試問，我們的博物館又怎會找到賣牛什的車仔檔，也
不可能有雞尾飽和菠蘿油，更不可能有二零零三年七一遊行時那張叫人大快人心
的「老董」被擲蛋糕的海報。 
 
班奈特說得對，博物館理應體現民主精神，無論是收藏甚麼，其實甚麼也可以，
但博物館必須將藏品公開，讓城市人進來參與其中，做他們覺得有意義的展覽，
一些官方覺得不重要的東西，對民眾來說卻很重要；故館長的身份不應過份超
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然，把博物館看成一種消費，館長應扮演從旁協助的角色。 
 
只是，要將香港的博物館現況套進班奈特的理論，確有點格格不入；正如你是不
知道應該怎麼跟一位小學一年級的小朋友，說明大學入學試的條文般弔詭。 
 
要是香港的博物館只是一個叫你循規蹈矩、走畢全程的「超級市場」，那香港的
博物館又在哪裏？ 
 
香港的博物館在哪裏？ 
博物館內的記憶是有序的，但個人的記憶不會，我們從不同角度看城市，故人的
回憶才是城市最真實的面貌。故此，歷史的真相都在城市裏，只是我們都太匆忙，
沒有留意到；要尋找香港的歷史，理應走到街上去。 
 
（圖片來源：http://sz-china.seesaa.net/article/270691846.html） 
 
我們的城市，正是一個活生生的博物館，我們每個人也有對這個城市的回憶，當
每個人也有自己的回憶時，或許已不再需要博物館了；因博物館所呈現的跟我們
的回憶很不同，因為我們的回憶包括著被主流社會所遺忘和遺棄的東西。 
 
城市有很多面貌，而本文將重點放在街道，因為街道上有人、有建築，是人生活
的最基本。其實，建築在每個人的生命中，也佔著重要的篇章──無論我們是否
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意識得到這一點。我們出生、做愛、死亡、工作、遊戲、學習以及宗教膜拜，都
可能在建築物內進行，甚至思考、發明、買賣、審訊及關心別人，也可能在建築
物內發生。大多數人早上在建築物中醒來，再透過街道走到另一棟、或另外幾棟
建築物中度過一整天，晚上又透過街道回到原來的建築物裏安睡。光是生活在建
築物這一點，就讓每個人都有足夠的理由，去探討建築、街道與我們之間的關係。
（Tom Wolfe,p.83） 
 
在此覆述一位社工朋友講述有關婆婆的遭遇，「婆婆家住馬鞍山，一天乘巴士外
出，坐著坐著，睡著了，醒來不知身在何處，定眼一看，還在馬鞍山，便安心地
繼續坐。卻原來，巴士已開到另一個市鎮，只是兩者太相似，婆婆察覺不出來。」 
 
若將這個黑色笑話延續，「又有一天，婆婆帶孫兒上學，入了學校，孫兒上樓找
課室，卻怎樣也找不到自己的課室；原來新市鎖的學校，全是孖仔式建築，兩婆
孫都去錯了地方。」 
 
 
一個城市的面貌，是由人的生活歷史去建立，透過建築，延續世代。舉例你站在
灣仔，總不會以為自己在中環；你站在西環，也不會以為自己身在油麻地，全因
這些舊區都有獨特個性，叫人不易迷失。而我們的政府卻為我們建設了一個沒有
個性的倒模城市，在一個不尊重歷史／建築的城市中，大家都迷失了。 
 
班雅明說得對，現代文明的代價，是傳統被破壞，就連經驗的身價也已經降低了
（班雅明，p.20）。今天，十字型建築圍繞我們，令至區與區之間不易辦色，這
全因一條不合時宜的「照明與通風」條例（建築業導報，301期），限定住屋、
辦公室和廚房，有合府條例的照明。這條例源於六十年代，對當時而言，是好的，
因適當的照明通風，有利於居民的安全和衛生環境。 
7 
 
 
但時移世易，今天的地產商，一方面配合條例，另方面又要興建出高實用率的樓
宇，以配合市場，最後十字型建築成了這歷史產物，沒有了露台，卻出現了窗台，
屋與屋之間觸手可及，這麼近，那麼遠，冷硬的居住環境，沒有為大家帶來舊有
的鄰里關係，更遑論「家」的感覺。房屋，只是把人重重圍困。條例的不合時宜，
加上特區政府於九七年許下要市民安居樂業的宏願，一聲令下的結果是，超過數
千座的倒模建築相繼落成。政府、建築師和發展商，為求達到指標，而不顧建築
設計的質素，重「量」不重「質」的結果，是出現了一個倒模城市。 
 
香港人也太匆忙，儘管每天在城市打轉，在建築物穿梭；卻沒有稍停腳步，看看
這個城市，是美是醜；身邊的建築物，為你帶來了方便，還是影響了市容。我們
的成長裏，皆以金錢掛帥，我們的教育，缺乏創意，叫我們對周遭的事物，乏力
欣賞，更遑論對美感的點點回應。香港，經歷了地產蓬勃的年代，地產項目發展
之快，呎價之高，屬全球之冠。文化使然，港人對建築的了解，僅是樓盤的分布、
實用率的差異，還有呎價的幅度。怎樣的城市，便有怎樣的建築文化，香港的建
築，被批評為有「工」無「藝」，只有建築物（buildings），沒有建築（architecture）。 
 
曾有特首揚言要將香港變成世界級城市，這可能在經濟和科技上接近世界級，但
在建築和環境質素上，卻近乎第三世界。香港的建築只有兩種，一是建築物，二
是地產項目，前者講求功能，後者注重呎數和實用率，一切都是從錢看，香港的
社會文化如斯，試問有沒有澳洲人會問，雪梨歌劇院的實用率為何？ 
 
權力轉換，上屆特首說要一個巨型天幕甚麼甚麼，這令我想起前台北市文化局局
長龍應台，她在一次訪問中回應三年來為台北市勾劃文化藍圖的功過時說：「我
沒有建過一幢樓。」確實瀟灑。 
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擠迫，從來是香港的特色，好的建築不是要「大」、要「豪華」，而是叫你樂在當
中，擁有個人的回憶，且承傳下去。而「城市」作為一個「博物館」，它的特色
在於當政權的權力在運作的同時，民眾也在對抗著，且在同一個時空下，不像「偽
博物館」內那展品的一面倒。 
 
回憶，並非要回到過去，而是要將過去帶回來。（班雅明，p.34）當我意識到城
市的傳統漸漸消失，過往我經歷的，有很大部分都消失了，唯有是聽過的、看過
的，依然在回憶中。我開始明白班雅明對傳統在不動聲色下消失的感慨，因這也
是我們的身份在消失。 
 
「城市是一個精神文化龐大的組織，也是一個物質文明生產和消費的大機器。城
市消費農村的產品，也消費大地的自然：森林、水源、泥土和人力。城市把自然
變化為人造的生產，消費產品、消費文化，也釋放廢氣和垃圾廢物。人類就是如
此地創造了城市這部機器。」（胡寶林，p.25） 
 
現代工業社會要駕駛大自然，不斷的移山填海，不斷的培植溫室食物，人類以為
自己很聰明，可以跟大自然對抗，卻沒有想到背後的代價有多大，人類不單破壞
了與大自然的關係，更將自己孤立出來；一如香港的城市規劃，也是將城市和人
分隔和抽離。正因如此，我希望以我的城市回憶，去承傳一些即近消失的城市故
事。 
 
我的城市回憶 
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（圖片來源：http://www.panoramio.com/photo/49558026） 
 
「灣仔洛克道一六八號天台。」我出世時，家住灣仔唐樓。某年的一個晚上，一
家人去飲喜酒後，坐的士回家時，我搶著跟的士司機說出地址，媽媽即時更正我，
說不需要說天台的。但我對這個天台很有記憶，天台上的屋都是僭建的，有高有
低，而我們的房子很小，為了讓一家五口睡得舒服，房子加建了一個閣仔，要踏
梯子上去，閣仔的高度較房子矮，大人站著要彎腰，小孩如我當然揮灑自如。我
覺得這個構思相當聰明，是窮人為生活而戰的武器。 
 
很快，我們便搬到深水埗區的安置區，從深水埗碼頭下船，行一個「L」形便可
回家，沿途經過一排木棉樹，每次木棉花掉下來時，就像一個個羽毛球。接著會
經過一個英軍軍營。我當時想，我住鋅鐵屋，英軍也是住鋅鐵屋，大家一起「捱
世界」，只是他們是半圓型，我們是長方型而已，卻沒料到人家半圓型的鋅鐵內，
裝有空調設備。 
 
對我來說，安置區是一個大型遊樂場，一排一排的鋅鐵屋，屋內只得兩個天窗，
夏天時是一個焗爐，冬天是一個冰箱；戶對戶的設計，中央有度小渠，小渠平排
排污水，但一到打大風下大雨時，小渠頓變成小河，孩子們都撐著傘在小渠漫步，
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很是涼快。一排排的星鐵屋形成了小巷，小巷凝聚了一塊田，田與田之間是一遍
大空地，是我和小朋友們的另一個遊樂場，跑步、踼毽、跳橡筋繩、跳飛機 ……，
最重要是那裏有一間士多和一排的小販車。 
 
我最愛流連在士多，久而久之，老闆信任我，給我幫忙收錢，我覺得收錢找贖是
一種知識性行為，要懂算術才可以做，偶而遇上人家掉下的汽水蓋掩，一掀蓋掩，
竟然是贈飲，我便會樂上半天。士多老闆是一個仁慈胖子，有我替他收錢，他便
悠閒地跟街坊聊天，他教一位太太如何教導兒子，他又勸未成年的男孩別來買
煙，他給鄰居看管著小狗，他教年輕主婦蒸魚的秘訣……一個平常的下午，這位
士多老闆做了這麼多事，他不只在做生意，而且還是社工、保母和廚師。這些「服
務」都是免費的，用不著政府提供也用不著任何機構代勞。如果這裏不是一個老
街上的小社區，而是一堆簇新的大樓，就不可能有這麼一間士多，有的只會是連
鎖超市、二十四小時便利店以及住宅底下的豪華會所。 
 
除了這位士多老闆，我最懷念那一架架的小販車，小販車都是自製的，款式不同，
很難概括其設計風格。我只記得他們賣的食物，有車仔麵、水果、牛什、碗仔翅、
麵仔翅、鹵水翼、臭豆腐……而我最愛吃的，是一款將蘿白絲加粉醬炸成的炸蘿
白餅，名字好像叫「油池」，買這款食物的是我們巷口的那班青年，媽媽喚他們
「王老五」，意謂未結婚的男性。他們很好玩，不時播放著歌星麗莎的黑膠唱碟。
他們跟其他小販車一樣，早出晚歸，他形容自己是游擊隊，一朝早外出，四處打
游擊，一見小販管理隊便走鬼，辛辛苦苦，都是為了生活。有時候，小販不會外
出，就圍在士多周圍擺賣，他們也顯得悠閒跟士多老闆談東談西，因為小販管理
隊不會進來要他們走鬼；而我，便是最想跟他們混熟，然後替他們收錢。 
 
在安置區住了五年，我們便各散東西，紛紛「上樓」了，也沒有再見。 
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小販，是我城市回憶中的一個部分，當時只知道他們為生活奔走，今天回想，倒
覺他們充滿了智慧，他們面對龐大的國家機器，自知自己處於弱勢，唯有在偷來
的時間，偷來的地方進行擺賣，以為生計。他們向權力對抗，卻被權力冠以「衛
生條件差」、「阻塞交通」、「影響市容」等藉口來趕絕，可是小販帶來的地道特色、
街道風景，卻是不能抹殺，尤其那炸蘿白絲餅確實好吃。 
 
以上的士多老闆和小販們，令我想起簡·雅各布斯（Jane Jacobs） 的作品《美
國大城市的生與死》（The Death and Life of Great American Cities）。這本 一
九六一 年出版的書震撼了整個規劃學界和城市研究的圈子，它重新提醒大家城
市生活真正可親可愛的地方，它用活生生的例子說明了今天大家熟悉的「社會資
本」是甚麼意思。更重要的是，雅各布斯讓所有人發現一種從上而下的城市規劃
和重建，是如何撕裂了複雜的人際網絡，並摧毁了一個自生自足的社區。把原來
的居民分散遷移到不同的新廈，並不會使他們過得更好，只能讓他們迷失已往維
生的方法。如果老區的居民去的是衛星新市鎮，就更只會製造出純粹的居住空
間，沒有工作，並且需要大量周邊支援設施。在最壞的情況底下，這還是催生貧
困社區，拉大貧富差距的原因。有些小孩因為父母要去遙遠的市區工作，又沒有
鄰居照顧，只好混在街頭；有些老人家離開了熟悉的鄰里，不只失去了與鄰居共
同分擔生活必需品費用的機會，更少了傾訴心聲和噓寒問暖的朋友，只能孤苦地
待在設備比較新的房子裡等待時光流逝。很不幸，這種最壞的情況在香港卻絕非
甚麼罕見的特例。 
 
我們說陳泗記的故事 
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（圖片來源：http://lingkalim.blogspot.hk/2010/12/blog-post_29.html） 
 
「我們說」，是因為以下有關陳泗記的故事，不是我一個人的回憶，而是過去三
年以來，我在陳泗記吃飯時的所見所聞。這裏有我的經驗，也有傳遞而來的經驗，
如班雅明說，來自古老的傳統，本身即具有一種權威，因此即使無法檢核查驗，
仍會因此具有價值（班雅明，p.26） 
 
陳泗記的客人，多在中環上班，有些更會特意駕車來晚飯，大多是中產人，你或
許會問，他們是不是別無選擇，幹嗎二十幾度來坐大排檔？對！他們是有選擇，
但仍然選擇陳泗記，這份用時間建立的情誼，是無法取代的，時間這東西也是值
得討論的。他們當中有人已經光顧了三十年，對比起這班老顧客，我這位「三年
客」只屬新丁。客人飯後都愛喝點啤酒，跟四哥聊天，人輕鬆了，就會想當年，
對我這個新丁，總不忘多說幾句，於是你一句，他一句，便說起故事來。 
 
如果這個世代不能從過去的映像裏找到切身利益所在，那麼過去的映像也會從此
消失……傳統之所以是傳統，不是因為它屬於過去，而是因為它屬於現在（馬國
明，p.39）。我之所以在此加入這個部分，因我相信回憶不是回到過去，回憶是
將過去帶回來；要是民園麵家的哪面鏡，也可以代表大排檔的歷史而放在博物
館，我期望陳泗記的故事以人相傳，一代接一代，讓更多人認識大排檔的另一面。 
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必須強調，在我們說故事的過程中，我們是東拉西扯，沒有時序，沒有目的，下
為我的文本處理。這是我和食客們對陳泗記和中環的集體回憶。 
 
記陳泗記 
三年前，第一次到陳泗記，遇上四哥切果皮，簡單一個動作，先切絲，再切粒，
然而那種熟練和幼細，叫我呆住了；接著切芫茜，跟鯪魚肉兜勻，再用手打，然
後放湯。這樣做出來的鯪魚球，魚肉和配料的香味平均發揮，互不搶鋒頭。來之
前，對這五十五年歷史的大牌檔，沒甚期望，當下，卻有點感動，原來有誠意的
食物，簡單如一粒鯪魚球，也可以是天堂和地獄。 
 
陳泗記可堪玩味的，實在多，它除體現了大牌檔文化，還有那不加味精的小菜、
餐牌五年沒加價、出現排隊吃蒸魚腩的人龍，和這位陳泗記第二代掌櫃陳超華，
他留學加拿大，家中排行第四，故稱四哥，對遊戲人間的他來說，大牌檔就是他
的大玩具。 
 
當電車路與海旁為鄰時，陳泗記已出現在中環。在士丹利街和閣麟街交界，一條
長不過二十米的小巷，聚居了一群新會人，一股鄉里的情誼，就在這兒滋長，當
時舊社會，人人只求生活，靠一雙手和靈活腦袋，各自闖出一條路，沒有想到大
牌檔成為了日後的文化標記。值得一提是，不少人把「大牌檔」誤寫成「大排檔」，
其實大牌檔的「牌」字是牌照的意思。因為香港法例規定，所有食肆必須設有洗
手間才能獲發營業牌照，可是街邊大牌檔卻沒有洗手間，因此不能作為一般食店
發牌，而被歸類為「固定的小販檔口」。小販使用流動木車子，表示可以流動，
而大牌檔所領的檔口牌比流動小販所領的大，因此才被稱為大牌檔。 
 
當年，陳泗記的創辦人陳泗，覺得吃是生活必須，決定在小巷裏做燒味，當時一
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碗白飯才三毫子，但燒味師傅身價高，月薪要一百元。陳泗性子硬，不願靠人，
心想，鄉里中總有一個懂燒味，果然，就只一個鄉里懂，虛心取了經，便閉關練
習，燒不透再試，燒焦了又試，不斷的試了一星期，掌握了，便開檔了，時為一
九四八年。 
 
陳泗做燒味，鄉里們粥、粉、麵、飯的又幹起來，走進小巷，盡是各式食相，故
又名「為食街」。今天的陳泗記，由陳泗的四兒子陳超華打理，人稱四哥，他對
大牌檔的歷久不衰，有以下感受：「大牌檔消費，總以實惠行先，故深得尋常百
姓的支持，有錢人來光顧，無論吃得怎樣豪爽，都是有限錢，故經濟的大起大落，
總不會拖垮一個大牌檔。」四哥道出大牌檔的獨特生命力，它不為經濟所倒，倒
過來反映了中環這個社區的年代變遷。 
 
五十年代，坐橋凳的日子 
當時的中環，貧富縣殊，以士丹利街為界，往山的一邊走，是平民住宿，往海的
一邊行，是高樓商廈，也是洋行大班的集中地。 
 
當時的「為食街」，是大牌檔的雛型，一檔貼一檔的，格局跟現時的不一樣，檔
口前一張長木凳，凳上放著小凳子，稱為「橋凳」或「凳上凳」。每到膳食時間，
總出現人龍，來的都是低下階層打工仔，「橋凳」坐滿了，便站著吃，這也是最
傳統的大牌檔風味。陳泗記的油雞、燒鵝、叉燒，都是用炭爐泡製，煲飯用大瓦
煲，吃起來特別有風味。 
 
六十年代，中環行夜街 
正在唸中學的四哥，閒時最愛跟同學仔到檔口吃東西，陳泗老先生總為兒子安排
食物，讓大夥兒吃得高高興興，無他，太子爺請客嘛。 
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六十年代，是大牌檔最興旺的時代，皆因中環有夜街逛，就在士丹利街和閣麟街
一帶，分佈了各式各樣的小店，賣乾濕貨、賣花草樹木、賣內衣褲、賣髮夾扣針……
說得出也有得賣，還有傳統的士多、五間戲院的午夜場、中上環的大笪地，川流
不息的夜市人流，帶旺了一眾的大牌檔，大牌檔亦成了夜市的主要部分。 
 
為了方便收錢，陳泗記特設了一個以滑輪伸縮的小竹籮，閒時升得高高，收錢時
才拉下來，這個聚寶小竹籮，保存至今。 
 
八十年代，摺枱配摺凳 
七十至八十年代，酒樓酒家開得通處都是，光顧的多是老闆級人士。打工仔，仍
然愛大牌檔。 
 
當時的中環，聳起了一幢幢的摩天大廈，標誌著香港經濟向榮，賺到錢，自然樂
於消費。電車路旁出現了大生、先施、永安等百貨公司，還有山打鞋和名牌牛仔
褲店。陳泗記亦有了新面貌，除了餐牌上出現了雲吞，還出現了經典的摺枱配摺
凳，這也是當時大牌檔的轉變，接近今天的畫面。 
 
至於四哥，放洋留學讀商科，畢業後在加拿大工作了十年，他說，每個地方也可
以留住他，他是不需要根的。 
 
九十年代，急驚風‧慢郎中 
一九九三年，陳泗老先生退下火線，四哥回港打理大牌檔，他十歲學燒味，十二
歲學打麵，拿鑊剷，從來難不到他，拍著四嫂，陳泗記進入一個新階段。除了燒
味，四哥擅長弄小菜，陳泗記的餐牌出現了小菜和煲仔菜，有了小菜，四哥便有
了自己的舞台。 
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四哥的心思，都放在食物裏，舉例說一煲湯，用三隻雞味道已很濃郁，他卻會嘗
試兩隻雞加兩塊排骨會否更好些，又或者再加一片火腿，效果又如何。他追求細
膩，切陳皮、切薑絲不用說，牛腩的筋要逐條挑，洗魚可以洗一小時，就是切雞，
也要每一件的大小相乎，沒肉吃的，掉進垃圾桶。性子急的四嫂，看在眼裏：「客
人不多，你雕花我不管，客人多時又雕花，氣死人。」 
 
四哥不單雕花，還要客人依他的意思。有客人嫌燒鵝過肥，四哥會說：「那你不
要吃了。」有客人要求多薑少蔥蒸魚腩，四哥會說：「不如蒸碟薑俾你。」對他
來說，燒鵝要肥瘦夾雜，才是最高境界；蒸魚用太多的薑，會掩飾魚的鮮味。他
期望每個客人都會吃出食物的真味，故他的小菜從不落味精。 
 
在陳泗記，吃的除了真味，還有細節。四哥蒸魚，曾在中環出現人龍，多年來，
他習慣了將熟油淋在魚上，豉油淋在旁邊，不欲豉油把魚鮮創走。他炒菜甫蛋，
用大火少油，這個菜在一般酒樓以快速走油上碟，四哥卻堅持用鑊炒，按需要加
少許油，愛其煎出蛋香，而內層蛋肉依然柔軟。 
 
客人吃過好吃，習以為常，卻沒有人會細究。燒味飯的汁料，是自行調校再用電
爐熱著的；菜肉雲吞內的白菜，是經過風干以保持鮮脆；蒸魚用的豉油熟油，預
先以青蔥煮過。 
 
陳泗記的餐牌，五年來沒加價，儘管大牌檔不是一門大起大落的生意，但四哥的
「悠閒」，令四嫂作出反射性的緊張：「生意便是生意，勞心勞力，並非純興趣，
總要著緊一點。」對渴望遊山玩水的四哥來說：「開心一天，不開心又一天，都
不過過眼雲煙，大牌檔基本開支不大，年中賺多賺少，看一年平均數便可以，是
一盤不用算的數。」 
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千禧年代，知識型大牌檔 
踏入二零零零年，失業率上升，沒工做的都去辦食肆，樓市崩潰，地盤工人消失
得無影無蹤，中環人都遷到平租的區域去，留下來的，是一群熟客，這群熟客彷
彿裝有一個自動導航系統，按時按候出現陳泗記。 
 
而四哥，依然堅持每一個細節都是知識（knowledge）。像陳泗記最受歡迎的蒸魚，
便滿載了四哥的心思。為要新鮮，魚都是即日買的，四哥每天下午都去街市買魚，
為晚市做準備，為免鮮魚留過夜，買的數量不多，盡量一夜用完，「遲來了的客
人，對不起，明天請早！」 
 
這天，四哥買了青筋，和一個大魚頭，笑嘻嘻說今晚有「貓魚客」，這是他對愛
魚客人的暱稱。魚買回來了，要清洗，還是第一次發現，洗魚可以這樣講究。買
的都是鹹水魚，他在清水中放一撮粗鹽，用小餐刀，清理魚鱗和魚肚內的血塊，
很仔細的，說血受熱就會發出腥味。他邊洗邊說：「一般魚都用多蔥少薑蒸，泥
味重的，如泥鯭、烏頭等，要用果皮，薑反而會帶起泥味，蒸魚的蔥要放在魚上，
薑放在旁邊或魚下面……」最後，三數斤魚足足洗了一個小時。 
 
熟客來到，都不點菜，任由四哥、四嫂決定。「貓魚客」更是滿有期待，四哥會
按味道濃淡上菜，不會破壞味蕾的享受。來的客人各有目的，有專程為魚而來，
有純粹來閒聊，也有來碰運氣的，因四哥偶會弄些古怪食物，像煎魚春和焗鯊魚
皮，他們一試難忘，故有空便來碰運氣。熟客都很有義氣，「沙士」期間，一個
下午才來了七個客，於是，熟客晚上來撐場。這是大牌檔獨有的情誼，凝聚了數
十年，要融入當中，只有一個方法，「四嫂，今晚食咩餸？」 
結論 
結論有悲有喜。 
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悲者，在我的觀察中，城市的發展，未有跟時間同步，它呈現的不是進步，而是
倒退；大廈無疑是多了，但人與人之間的情誼卻減了，你擁有一間房子，卻沒有
一個家。從上而下的城市規劃和重建，撕裂了人與人之間的關係，擴展廣場不是
為群眾集結；改變交通不是為了疏通；興建不是為了需要；拆卸的拆卸，改建的
改建，毀了的家園才權力者的新天地。但我深信，香港沒有一個規劃師，包括市
區重建局內的規劃師，是沒有讀過雅各布斯的《美國大城市的生與死》，很想知
道他們究竟在想甚麼？ 
 
喜者，是在我收集故事的過程中，我發現說故事的人還未死去，每個人也有很多
故事想說，我亦很想聽，聽了又不斷問，問了他們又不斷答，得來的故事有趣又
有益，之後，又很想跟朋友分享。於是，我想，說故事的人未死，只是沒有時間、
機會、心情讓他們說出來。 
 
當然，我不知這是否班雅明口中的說故事，還是他覺得我一但有提問，便破壞了
說故事人的那種應有的不經意。 
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